在北方的老村子里，榆树是生活的一部分。它们或是老宅门前的守望者，或是村口的一方荫凉，年年庇护着人们度过四季。有人说，“认老榆树当干妈”，听起来像是笑谈，但在一些地方，这却是一件郑重而有讲究的事。
老榆树的来历与地位乡村里的老榆树并不是随随便便就能被认作干妈的。它往往是活过几代人的“老人”，树身粗到要几个人才能合抱，年轮里藏着风雪霜雨的记忆。人们相信，老榆树的生命力旺盛，枝叶繁茂，能庇佑晚辈健康成长。榆树不怕寒，挺立在北方的风口，那是韧劲与守护的象征。
很多村子里的老人会说：孩子多病、长不快，认个“树干妈”，能借来树的硬朗与福气。这不是封建迷信的简单套话，而是一种情感上的寄托。榆树年年站在那，未曾离去——它比很多人都更长寿，更可靠。
仪式的讲究，先得“请愿”认老榆树为干妈，可不是一拍脑袋就行，还得有个简陋却真诚的“请愿”环节。通常是在早春或深秋，天清风凉的时候，由孩子的父母带着小孩来到树下。第一步，是选好一块干净的红布，包着一份简单的供品——里面可能是几块红枣、一包炒花生、一点糖果。
这些象征甜蜜、长寿和喜庆。供品摆在树根旁，一家人站好，父母口中要念上几句：类似“树干妈，保佑孩子无病无灾，快快长大”，甚至还会报上孩子的名字、生辰，像给树“登记户口”。
三样主要的“认妈礼”认老榆树当干妈，一般离不开三样东西。第一样是红布——代表喜庆，也算是给干妈披上一条“红披肩”，让它知道家里添了一个干儿子或干女儿。第二样是供果——多为红枣、花生，象征早生贵子与多福多寿。有的地方还会加核桃，说是“开窍”之意，希望孩子聪慧。
第三样是香火——在树下点燃三炷香，表达敬意，这也是让这一段“亲情”更显庄重。在飘散的青烟里，仿佛人与树之间有了无形的纽带。
这个仪式不复杂，没有官僚的繁琐，却能让人心头热起来。人们的信念就这样通过红布、供果、香火，传递到那棵老榆树身上，也传递到参与其中的每一个人的心里。
认干妈之后的规矩与情感联系认了老榆树做干妈，关系就算正式定下了。乡里常说，认树为亲，得有个长久的心。每逢过年过节，父母都会带着孩子去看看干妈，哪怕只是捋一下树皮，拍拍树身，也算是拜访。有的家庭会在正月初一挂上一条新的红布，每到端午挂上艾草和五彩绳，寓意驱邪纳福。
孩子考上学、结婚、生子，也会去树下说一声“干妈，我回来了”。这种交流，更多是心理上的安慰——就像城市里的人会去拜访老师或老友。
民俗的温度——超越“迷信”外地人来看，认老榆树当干妈不过是一种民俗趣事。但在村民的心里，这是一种人与自然、人与土地的深厚情感。乡村并不总有医生或心理顾问，当年那一棵老榆树就是默默倾听的角色。它不回应，却总在那里，不论你哭或笑。更重要的是，它承载着乡里人对生命的信心——觉得一棵顽强生长的树，可以分享它的力量和好运。
这也是为什么，供品以含义为重，不在于多么奢华。有的家庭甚至只在树下放几口清水，也一样诚心。
做干妈也“回礼”有趣的是，在民间故事里，认了树为干妈，常会有一些奇妙的应验：孩子多年安康、家里庄稼丰收。村里老人看到了，就会说是干妈保佑。有时孩子生病了，父母会来树下系上新的红布，说是给干妈请福。在这些故事里，老榆树就像真正的长辈，默默“回礼”——夏天它给阴凉，秋天它的叶子铺满小路，像是替干儿女准备的金色地毯。
一种延续乡情的方式如今，很多年轻人离开了村子，搬去了城市。但每到节日回乡，有人还会去拜访那棵老榆树。有的干妈树已经枯死，剩下空心树干，人们仍会在里面放上供品、红布。那是一种延续的仪式感——不让它断掉，不让心里的根丢失。认老榆树当干妈，其实就是人们用心与自然缔结的契约。
它没有合同，也没有见证人，却在无数人的生命中留下了深刻的印记。
结语到底认老榆树当干妈都用什么？用的是一块喜庆的红布，一份带着寓意的供果，一缕虔诚的香火，更重要的是，那份真心——将希望与祝福挂在枝叶之间，也将生命的故事稳稳地扎在土地里。榆树不语，却见证着一代又一代的笑与泪，像任何真正的“干妈”一样，始终站在你人生的村口，等你回家。
如果你愿意，我可以在下一步帮你加一个更吸引人的开篇故事，把读者一下子拉进那个老榆树下的画面，要做吗？