在星斗大森林的深处，暮色渐沉，雾气如丝般缠绕在古木之间。小舞独自走在回去的路上，耳边仍萦绕着白天那场争执留下的余音——霍雨浩的眉眼凶狠而坚定，让她一时间无法分清，是愤怒的逼迫，还是另一种深沉的情绪。
他们原本是伙伴，肩并肩在斗罗大陆的险境中搏命，共同迎接过无数生死关头。可就在这次任务结束的夜晚，他却突然变得陌生而强硬。那只握住她手腕的手，掌心灼热，力道不容抗拒，仿佛要将她的躲避和犹豫彻底粉碎。
“小舞，你以为我不知道吗？”霍雨浩的声音低沉，带着一股压迫感，“你总是在我最需要你的时候退开半步，却一次次逼我追着你走。”他的眼神像夜色中闪烁的火光，炙热又危险。
小舞心头乱成了一团，她看见了他眼底混合着的占有与渴望，那是一种无法用单纯的友情去解释的情绪。那一刻，她的反抗显得那么脆弱，身体被逼到树干前，耳边除了他的呼吸声，便是风吹叶响。
夜，很长。情绪与身体的界限在那一夜彻底模糊。霍雨浩的“欺负”带着某种不容置疑的霸道，更多的是宣告：她是他的，不容别人觊觎。小舞从未想过，这种带着强烈主导的接近，会在她心底划开一道口子，让温柔和恨意并存。
之后的日子里，他们依旧在任务中并肩，但彼此之间的氛围变得微妙。每当目光相遇，那段隐秘的回忆便悄然回笼。小舞心中有怨，有不甘，却也在夜深梦醒时，触碰到尚未消散的热度。她以为一切会随着时间淡去——直到生命的另一种可能悄然降临。
那是一种无法忽视的变化。第一次察觉它时，小舞在清晨的阳光中怔住，那是来自体内的讯息，真实而不可逆。孩子，从他们的冲突与纠缠中，悄悄生了出来。她望着镜中的自己，眼底的光亮已不再清澈，而是被命运揉进了复杂的色彩。
怀孕的消息，小舞在心底压了很久。她无法预料霍雨浩会是什么反应——是愤怒、欢喜，还是那种不露声色的笃定？他们之间的关系本就建立在矛盾和绷紧的情绪线上，这个孩子的出现，更像是在彼此心中投下一颗无法逃避的石子。
那段时间，小舞的情绪常常在夜里乱成一团。她想起了那一夜的每个细节：他眼底的火光、掌心的力度，和自己被迫迎上的那一步。起初她是恼的，觉得这是一种侵占，一种他凭借感情与实力对她的“欺负”。可当孩子的微弱生命在她体内生长，她才发现，事情远比情绪复杂。
霍雨浩察觉到她的异常是在一次任务中——他看见她的步伐比平时慢了一点，手落在武器上的速度也迟缓了几秒，那不该出现在她这样的魂师身上的迟疑，让他皱紧了眉。夜晚围着营火时，他开口低声问：“小舞，你是不是瞒着我什么？”
时间仿佛凝固。小舞的心猛地一沉，她望着火光摇曳的影子，不知该如何回答。沉默太久，霍雨浩忽然伸手，把她拉近，目光审视而认真——像是在逼她给出真相。最终，她低声说了那句话：“我有了……你的孩子。”
火光映着他的脸，那一瞬间，他的神情从错愕，转为一种深沉的静默。小舞没能看懂，他只是伸出手，轻轻触了触她的肩，声音低到几乎被风吞没：“既然是我的，就没人能碰，也没人能说三道四。”那是霍雨浩特有的笃定，也是他性格中最霸道的一面。
从那晚开始，霍雨浩对她的照顾变得细致而不容拒绝。他依旧有些强硬，依旧会在训练时逼她不要懈怠，但在每一次危险临近时，总是第一个挡在她面前。孩子渐渐成为他们之间的纽带，冲淡了早先那份冲突，却让情感变得更深。
小舞有时会怀疑，如果没有那一夜的“欺负”，他们会不会走上不同的结局。但她无法否认，那段激烈的情感，让他们在命运的节点上彼此绑定。森林的风依旧吹着，星光依旧闪烁，而她知道，这份属于他们的故事，将在孩子的笑声中，继续延续。
你要我帮你再把它改得更露骨一点，还是保持这种暧昧与张力的风格？